托之宅

這座城市入夜的時間越來越早。


我的房間沒有足夠的照明，兩台小桌燈一上一下地把室內映出兩道昏黃的圓弧。面對漆黑的電腦螢幕，往往可以看見自己的身體顯現其上，偶爾鬍渣長了，或下巴潤了，但更多的時間是盯著螢幕上的文字敲打著，聽著，就像在一座森林裡不停的砍伐，連烏鴉歸巢的叫聲都充耳不聞。累了，走到窗邊，看著路過的行人與閃爍的招牌，他們沒辦法幫我帶走甚麼與照亮甚麼，我也只是看著他們消失在視線範圍內，回到座位上喝口冷掉的茶。


天氣一冷，在室內也要穿著厚重衣物，想起以前某個老師說他在柏林的故事，那感受我正經驗著。也難免會買點酒，畢竟除了暖身，熱一點會讓自己覺得還活著。這座城市的夜晚特別反差，河岸兩排像日不落國般地眩目熱鬧，而其他區塊則紛紛早早地休息。天氣冷了，行人的腳步比往常更快了幾分。


偶爾在日正當中時出門，頭仍舊是低著，只因剛下過雨的柏油路與艷而不熱的太陽相互輝映，總是讓人不得不尋找較為清晰且溫柔的角度，否則寸步難行。風甚寒，落葉不時揚起，摻雜些報紙的殘頁。有時背著一星期的食材，有時只是嘴饞的點心，走在人行道上沿著固定的路線來去。

然後等待日落，然後點燈，然後看著小蟲偶爾灑下一道黑影，然後似乎在期待著甚麼。

可能也就只是發呆罷了。